Sunday 1 November 2015

Lumi... de lumină

Azi e ceață. Un abur suav plutește peste tot. Noiembrie aduce chef de scris. Mă gândesc la toate lucrurile începute cândva, dar lăsate neterminate. Desene, relații, povestiri scurte, romane, proiecte, tablouri, planuri de călătorii. Nu contează ce spune mintea. E mereu același judecător aspru, care rulează la nesfârșit un discurs negativ. Ce rost are, mă tot întreabă... 
Să începi, să te lupți, să speri, să cauți, să te ridici, să respiri, să încerci, să greșești, să cazi, să trăiești, să scrii, să citești, să fii? Nu am răspunsuri care ar putea să o satisfacă. Nu cred că există vreunul, de fapt. Așa că nici nu îl caut. Scriu și gata. Fără să aștept nimic, fără să judec rezultatul, efectul asupra unui potențial cititor sau valoarea textului în sine. Contează doar ce simt. O bucurie simplă, pură, eliberatoare.  
Trecutul și viitorul se topesc în acum. Cuvintele sunt limitate. Ca și mintea. Nu pot să cuprindă decât o parte din ceea ce este. Le las să curgă, să umple spațiul, să contruiască lumi... de lumină și întuneric.




Sunday 25 October 2015

All the time...

Studenții vin și pleacă. E ca un dans, un du-te vino continuu, un flux de energie care se reînnoiește permanent. Între ei se nasc legături pe care eu pot doar să le intuiesc. În clasă interacțiunile lor sunt limitate de spațiu și timp, dar când ora se termină au posibilitatea de a se cunoaște cu adevărat. Barierele de comunicare dispar, iar preconcepțiile se năruie lăsând loc unor impresii cu totul noi. Limbajul nu este esențial. Conexiunea reală se face la un nivel subtil. Eu îi observ din umbră, rolul meu fiind să creez spațiul în care ei să poată să crească. 
 
La finalul zilei plec spre stația de metrou și mă întâlnesc cu porumbeii care se dușuiesc de zor în fântâna arteziană. Ritualul lor e simplu, dar eficient. Fântâna a devenit o uriașă baie publică. 
 
În parc a apărut peste noapte un pâlc de copaci care se îmbrățișează tandru dând naștere unui tunel natural. Pe trunchiul unuia dintre ei cineva a pus o căsuță pentru păsări. Un mesaj simplu stă scris pe ușița căsuței. O invitație la explorare. Înăuntru este un carnețel cu foi albe în care proprietarul căsuței le cere trecătorilor să continue o poveste despre o pasăre. Citesc cele două pagini ale poveștii și mă întreb ce aș putea scrie. Nu am nici o idee prea strălucită așa că decid să îmi văd de drum.
 
Peste tot aleg să văd bucurie. Urma să mă întâlnesc cu o prietenă la ceai. Pentru că ea era în întârziere, am decis să comand în așteptarea ei. Fata care servea mi-a oferit ceaiul gratis. Motivația avea ceva de-a face cu timpul pe care l-am petrecut stând la coadă. Eu nu m-am plâns, aveam "all the time in the world."
Niște copii la o masă alăturată desenau de zor cu creioane de ceară. Unul din ei cânta în timp ce desena. Ceaiul de ghimbir cu lămâie mirosea a toamnă. Am început și eu să desenez pe un șervețel de hârtie. O linie s-a transformat într-un cerc, cercul într-o stea, steaua a devenit brusc o întreagă galaxie și așa mai departe la infinit. N-am păstrat șervețelul, dar liniștea din spatele clipei m-a urmărit toată seara. Am resimțit-o privind răsăritul atomic de azi dimineață. Razele soarelui m-au îmbrățișat reamintindu-mă să fiu blândă cu mine. Am intrat în casă și am pus de ceai.







Thursday 22 October 2015

Wasn't Expecting That



Mă tot lovesc de oameni anxioși lately. Unii au luat-o deja spre panta patologică, alții sunt așa mai mild. Anxietatea apare ca efect secundar al fricii de necunoscut; este senzația aia din capul pieptului care apare când crezi că ai uitat, ai pierdut sau ai pus bine ceva esențial. În același timp se poate manifesta și sub alte forme mai subtile. Se poate ascunde în spatele nevoii de a te schimba de cel puțin 5 ori până pleci din casă sau în spatele dorinței de a le face pe plac celor dragi no matter what sau de a face totul ca la "ca la carte."
O colegă de la lucru zicea azi că ea nu poartă niciodată tocuri când merge seara la băut pentru că se teme să nu cadă pe scările abrupte care duc spre toaletele pub-urilor. Când am întrebat-o ce o sperie atât de tare la căderea respectivă am aflat cu stupoare că nu perspectiva petrecerii unei vieți întregi într-un scaun cu rotile o îngrozea, ci faptul că în cădere și-ar putea sparge dinții din față.
Anxietatea și nevoia de control merg mână în mână. Dacă un anumit lucru considerat important nu-ți iese cum ai vrut te apucă nervii și până la fandacsia caragielească nu mai e decât un pas. Și uite-așa se adună toate - "Omul, bunioară, de par egzamplu, dintr-un nu-știu-ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intră la o idee; a intrat la o idee? fandacsia e gata; ei! și după aia din fandacsie cade în ipohondrie."
Dar atunci cum rămâne cu misterul, cu taina care abia așteaptă să se lase descoperită atunci când te aștepti cel mai puțin? Mintea se teme de orice nu a fost trecut prin filtrul experienței. Dacă nu are un echivalent în arhiva de date a trecutului, ea trage semnalul de alarmă și etichetează necunoscutul ca pe ceva "periculos" de care încearcă să ne ferească cu orice preț.
 
Dacă ar fi după ea am sta mereu la adăpostul locului călduț unde ne-am obișnuit și de unde aproape nimeni sau nimic nu ne-ar putea sustrage. Noroc că învățul are și dezvăț. Din capcana comfortului te poți extrage singur dacă realizezi că numai așa poți evolua sau te poate scoate viața însăși dându-ți proverbialele "șuturi" fără de care nu ai putea înainta. Dacă refuzi să alegi prima variantă, ți se impune automat cea de a doua.
Indiferent pe ce cale mergi, la finalul drumului vei descopei că necunoscutul s-a transformat din inamicul de temut de care nu știai cum să fugi mai repede, într-un prieten neprețuit.








Wednesday 21 October 2015

Între lumi

Miercuri e o zi ciudată. Suspendată între marți și joi - nu mă invită la nimic. Este trecere și rupere în același timp, un gol care pare să mă umple. Miercuri am numai 3 ore. Adaug la ele și naveta. Se fac ceva mai multe. Dar miercuri încep la 3.25. Am timp pentru mine. Miercuri este o duminică aruncată în mijlocul săptămânii ca un colac de salvare care poposește de nicăieri în ocean. 
Mă gândesc la oamenii care nu mai numesc zilele. Luni nu e luni, e doar azi, mâine sau ieri. Unii cred că asta e libertate. Dar poate și deținuții au încetat să le mai spună zilelor pe nume pentru că e cumva contra productiv. Și totuși ei nu sunt liberi...chiar dacă luni nu e niciodată luni.
 
Zilele mele sunt pline de oameni. Uneori ei îmi invadează și câte un vis. Ieri o studentă din Venezuela se plângea că fata cu care stă în cameră e somnambulă și se trezește noaptea în mijlocul monologurilor ei interminabile în chineză. Altcineva spunea ceva de gândaci de bucătărie și șobolani. 
 
O japoneză repeta că s-a săturat să mănânce cartofii gătiți seară de seară de gazda la care stă. Toate poveștile lor vin către mine. Ca valurile unui ocean în furtună. Nu le resping, dar nici nu le invit să stea cât au chef ca pe niște musafiri dragi. Miercuri fac curat înăuntru. Oamenii și poveștile lor stau acum cuminți pe raftul care le e destinat. E ordine deocamdată. Până joi...
 

Saturday 17 October 2015

În pauză

Statul degeaba are o reputație proastă. Este asociat cu lenea, cu nepăsarea sau cu lipsa de chef. Dar cine știe să stea fără să paraziteze locurile sau oamenii din jurul său are cheia care duce spre prezent. Veverițele știu secretul. De aceea alternează mișcarea susținută cu pauzele în care reușesc să stea perfectly still. Cea pe care am fotografiat-o azi dimineață contemplează probabil destinația următoare sau pur și simplu se bucură de un binemeritat respiro. Mă uit la ea și învăț. Nu-mi trebuie cărți, maeștrii sau workshop-uri ca să înțeleg mesajele subtile pe care toamna le aduce o dată cu bruma dimineților din ce în ce mai întunecate. Oprește-te, respiră, privește și ascultă ce se petrece în interior. Deseori descopăr că zgomotul din mine e mai asurzitor ca traficul de-afară. Mai ales la început de zi. De aceea aleg din ce în ce mai des să mă opresc în loc să apăs accelerația cum aș fi făcut mai de mult. Și când citesc încep să iau punctul de la capătul frazelor mult mai în serios. Liniștea instalată brusc în timpul unei conversații nu mă mai face să mă întreb dacă nu cumva am spus o prostie. Cuvintele sunt adesea o perdea de fum în spatele căreia ne ascundem. Cultivată constant, tăcerea nu mai e apăsătoare, ci eliberatoare. 




Thursday 2 July 2015

O mărgică fermecată

Rădăcinile noastre sunt peste tot. Îmi place să cred că atunci când avem nevoie de ele le găsim oriunde pentru că sursa noastră este peste tot. La Lisabona sunt români frumoși și veseli care te primesc zâmbind. În cele câteva ore petrecute la ICR într-o seară de marți am simțit că eram acasă. Am mâncat zacuscă, am privit lucrările expuse și m-am conectat imediat la energia unui grup de oameni deosebiți...

Cu Lola m-am întâlnit în Praça do Comércio - sub arc. Am ajuns acolo gâfâind, dar când am văzut-o era ca și cum ne știam dintotdeauna. Am plecat agale spre ICR și orașul cu străzile pietruite învăluite în lumina magică a serii mi s-a părut brusc și mai familiar, de parcă plecasem doar pentru câteva ore și mă întorceam... acasă. Locurile care te fac să te simți așa sunt cu adevărat speciale. La întoarcere am plecat spre casă împreună. Am vorbit multe și mărunte și apoi ne-am despărțit la fel de firesc așa cum decursese toată întâlnirea noastră. Noi oamenii ne complicăm mereu viața, când de fapt am putea trăi atât de simplu... Lola este așa cum scrie - profundă, sinceră, caldă. A fost o minunat să fiu în preajma ei.
Abia când am ajuns înapoi la Londra am apucat să mă uit cu atenție la mărgele. În ele am regăsit lumina, culoarea și energia Lisabonei. Punându-le la gât am simțit mângâierea blândă a soarelui, albastrul oceanului și infinitul orizontului. Cercuri concentrice, intersectându-se la nesfârșit, universul descoperindu-se pe sine în fiecare manifestare, bucurie pură și zâmbet larg...



Wednesday 1 July 2015

Perpetuum mobile

Se închide un cerc doar ca să se deschidă un altul. La granița dintre lumi timpul pare suspendat. Căldura tropicală din ultimele zile sporește idea de ireal, de nemaivăzut, de neînțeles. Misterul e aproape palpabil. Întind mâna ca să îl ating.
În mijlocul furtunii am găsit în sfârșit timp pentru mine. O lună întreagă în care vreau să mă golesc de trecut ca să mă adâncesc cu adevărat în prezent. Fac mici treburi casnice, citesc, respir și mă bucur de fiecare clipă. 
Azi am selectat poze... S-au adunat atât de multe. E greu să le aleg pe cele mai sugestive. Fiecare aduce cu ea un gust, o senzație, o imagine pe care cuvintele nu le pot descrie. Energia locului lăsat în urmă mă urmărește încă. Uneori până și visele sunt pline de lucrurile care m-au însoțit zi de zi timp de aproape 3 ani. 
Sunt lucruri mici. Aparent neimportante... Covorul multicolor, materialele de predat din vremuri ancestrale, CD-playerul pe care l-am numit Sammy după numele unui student care și-a pus într-o zi pălăria pe el personificându-l pentru totdeauna. Regele fiecărei săli era evident radiatorul electric la ale cărei crize existențiale asistam din când în când cu oarecare groază...
Pe măsură ce încep să rup legăturile mentale, fiecare gest făcut acolo îmi pare încărcat de semnificații ascunse. Până și mersul la toaletă era altfel... Nu doar pentru că nu aveam apă caldă, ci pentru că mereu descopeream noi mesaje transmise de cele mai simple obiecte. Robinetul era de departe cel mai guraliv.

Exista mereu un amestec bizar de atracție și respingere, ca într-o relație de tip masochist. Obiectele mă invitau uneori să le privesc cu recunoștință, alteori cu neîncredere sau chiar cu dezgust.
  
Energia locului o completa pe cea a oamenilor cu care împărțeam zilnic acel spațiu. De multe ori rezultatul era unul armonios, dar câteodată mi se părea de-a dreptul monstruos... Noroc că memoria este selectivă. Azi îmi amintesc doar de lumina cu care m-au umplut cei cu care am lucrat. 
Fiecare are o poveste și mă bucur că am avut șansa să o aflu fie chiar și pe bucăți... Sabina iubește călătoriile, dar detestă copiii, Anthony are o impresionantă colecție de șerpi pe care nu mai are unde să îi țină, Natalia e o rusoaică îndrăgostită de temperamentul sud-american, David citește dicționare din pură plăcere, Georgina este din Argentina, dar nu suportă vremea caniculară, lui Peter îi cade părul și caută disperat un aspirator performant, Esther a lucrat 10 ani la o grădină zoologică în sudul Italiei, Mat e incapabil să ia decizii importante așa că alege să le amâne, Marta se foloște de banii iubitului ei mai tânăr cu 5 ani și nu-i e rusine s-o recunoască, Zuzana e depresivă, femeile de serviciu sunt bune de pus la rană...

 
 
Și cum orice poveste are și-un sfârșit, am ales să las pentru final ingredientul cel mai important - studenții. Nu știu ce alt job aș mai fi putut avea care să-mi permită să cunosc atâția oameni deosebiți din atâtea locuri care mai de care mai exotice. Mulți sunt încă în UK, alții au plecat spre alte destinații sau au revenit în țara natală. Cu toții au lăsat însă o impresie puternică în urma lor. Fiecare interacțiune cu ei a fost un prilej de pură încântare. Mi-au dat infinit mai mult decât am putut eu să le ofer și am să păstrez întâlnirea cu ei ca pe unul dintre cele mai prețioase daruri pe care mi le-a făcut mutarea la Londra. Pentru ei a meritat să mă trezesc la ore criminale sau să mă culc extrem de târziu. Pentru ei am ales să nu mă uit la ceas când îmi pregăteam orele pentru că la final nu conta cât timp petreceam lucrând la planurile de lecții atâta timp cât rezultatul era satisfăcător. Până și naveta de peste o oră la dus și încă o oră la întors a devenit suportabilă pentru ei...
Am plecat de la LMC cu sufletul plin... Ultima săptămână a fost mult mai grea decât am crezut. Dar acum știu că voi întâlni alți oameni la noul job și că există un sens pentru care ne intersectăm în viața asta fie și pentru un timp aparent mult prea scurt.



Dacă mă gândesc bine nici nu există un sfârșit. Este doar o trecere, un pas făcut spre altceva, mai bun sau mai puțin bun, dar cu siguranță altfel. Expansiunea nu poate avea loc în absența schimbării. Suntem făcuți ca să ne mișcăm - în timp, în spațiu, în continuu.






Pornesc la drum

E tare ușor să uiți de ce faci anumite lucruri. De ce te-ai apucat de scris și nu de tuns iarba? De ce nu alergi maratoane dar te plimbi pr...